Fotos cedidas por Danette “Dizzle” Rivera.
Não que eu estivesse com medo que meu avô crescesse; Eu só sabia de uma garota muito jovem que eu não deveria incomodá-lo. Mas muitas coisas desligam. Minha imagem infantil dele permanece o mesmo: uma presença áspera e latido; Um ex-sargento do Corpo de Fuzileiros Navais de 1,80m com a cabeça cheia de cabelo, olhos azuis gelados e um sorriso zombando. Eu nunca o vi sentimental, exceto talvez nos poucos segundos quando ele estava no caixão aberto da minha avó onde eu o peguei assistindo. Mas foi o tipo de sentimentalismo que foi imposto a você quando o arrependimento te colocou de joelhos.
- Não temos nada em comum.
- Meu avô e eu.
- Ou pensei que não tínhamos até perceber que temos uma conexão atlética.
- Uma conexão que só reconheço agora que sou uma mulher adulta.
- Quando eu era criança.
- Muitas vezes assistíamos aos Kings jogar hóquei em uma televisão embutida em um enorme console de madeira em seu escritório.
- Não falamos muito.
- Ele estava no sofá de couro vermelho fumando um charuto e eu estava de pernas cruzadas em uma cadeira cravejada ao lado de um bar cheio de garrafas de uísque e uísque.
- As paredes do escritório estavam cobertas com memorabilia da Marine Corp.
- Um museu venerável.
- Em seguida.
- Havia uma foto emoldurada de mim fazendo o jornal local como goleiro do All Star.
- O recorte do jornal tinha virado sépia e eu procurava uma bala com a boca aberta.
- Completamente esticada.
- Ele sorriu para a foto.
- Do seu jeito rude.
- Essas memórias costumam ter uma trilha sonora dos cliques fortes das lâminas do skate no gelo e do choque de corpos acolchoados contra a prancha e o acrílico.
Meu avô, nascido no Canadá para pais irlandeses e americanos, jogou no centro da Moose Jaw Canucks Youth Hockey League em 1941 e estava a caminho de uma carreira profissional de hóquei, mas aos dezesseis anos, depois que seu irmão Roger afundou com o USS. Arizona em Pearl Harbor, deixou hóquei para se juntar ao exército canadense para apoiar os esforços da Segunda Guerra Mundial. Ele teve que mentir sobre sua idade para se juntar. Ele foi rapidamente deportado quando foi descoberto seis meses depois, depois foi para Michigan, de onde seus pais eram, e em um bilhete de seu pai, juntou-se à Marines Corp. com a idade de dezessete anos, costas de Iwo Jima.
Quando o Los Angeles Kings fez sua milagroso carreira para a final da Stanley Cup, eu inesperadamente fiquei animado. Sou leal aos times de Los Angeles, isso é certo, mas me senti profundamente ligado ao hóquei. Além de alguns fãs na academia, eu não conhecia ninguém realmente interessado em falar sobre isso, então liguei para o meu avô. Ele é fã dos Kings desde que chegaram a Los Angeles, em 1967, por acaso no ano em que nasci.
Ele tem quase 87 anos agora. Ao longo dos anos, falei com ele irregularmente por telefone em conversas breves e educadas. Eu sei que não é certo e ele está tentando esconder a tosse persistente que deixa sua voz ainda dominante. Quando liguei para ele na semana passada, esqueci nossa conversa e ele disse: “E esses reis?”Sua voz se iluminou
enquanto coleta todas as estatísticas sobre o caminho da equipe para a final. Eu disse: “Eu estava pensando em vir ver o terceiro jogo com você amanhã à noite. Não o vejo há anos. Ele me regagato: “É uma grande ideia. O aumento de sua entonação me tocou.
Seu quadro uma vez seis-dois secou consideravelmente, vários centímetros. Seus ombros são inexistentes. O peito dele está pressionado. Mas ele ainda tem uma presença, ele sempre tem o cabelo cheio. Naquele dia, suas roupas estavam limpas, sua casinha estava impecável e agora todo o lugar era um santuário para tudo relacionado com a Marinha, não apenas o estúdio. Reconheci muitas coisas penduradas nas paredes. Uma pintura a óleo dele em seu vestido azul e seu Coração Púrpura emoldurado. Uma foto em preto e branco dele em um uniforme cáqui passado, ostentando um bigode torcido louco que seria considerado moderno para os padrões atuais. Eu podia ouvir o jogo de hóquei já na procissão de fundo.
“Traga-me uma bebida, você vai? Ele disse, sentado em uma cadeira grande e confortável a seis metros da tela plana pendurada. Na frente dele estava um cinzeiro com um charuto. Servi-lhe dois dedos de uísque escocês de 18 anos de idade. “Você pode assistir TV de lá?”, Perguntei. Ele não estava usando óculos. Claro, ele disse. Faltam sete minutos para o fim do período e Doughty tem o recorde. Eu sou todo mundo, ele não pode evitar. Notei um sinal dos seis homens a hasteando a bandeira em Iwo Jima. Ele teve um monte de Iwo Jima desde então, ele pessoalmente pressionou a bandeira para ser levantada, mas este sinal foi assinado por trinta soldados que lutaram nesta batalha, incluindo as assinaturas dos portadores da bandeira sobrevivente. “É original?Eu perguntei quando olhei para a placa. ? Sim, ele disse.
Em vez de sentar no sofá, sentei em um pequeno banquinho bordado com a águia, o globo e a âncora que tropeçou em sua cadeira. Com o jogo, que eu mal podia ver sozinho, e entre os ruídos dos patins no gelo, comecei a fazer perguntas sobre ser marinheiro, ser um jogador de hóquei. Sobre nossa família em Irlanda. Me se eu ainda tivesse a foto do meu diário como porteiro, que ele me deu anos atrás. ? Fazer isso? Eu disse a ele. Não tinha certeza se minhas muitas perguntas o incomodariam, mas ele alegremente se retirou de uma história após a outra, incluindo seu primeiro encontro com minha avó. Ele a levou a um jogo de hóquei e um tiro cruzou as tábuas e bateu no joelho dela. Ela era a única para ele, escolhida pelos próprios deuses do hóquei.
Vi o jogo desesperado entre os Reis e os Demônios. Eu vi Quick agachado tão baixo e fazer paradas tão instintivamente. Ouvi meu avô gritar na tela: “Me bata pelo amor de Deus!”E silenciosamente, eu tomei tanta raiz para eles. Não necessariamente por lealdade ao time de Los Angeles, mas porque eu queria que meu avô ganhasse a Copa. Ele pendurou os patins quando tinha 16 anos?quando ele era uma criança – para arriscar sua vida e servir o nosso país. E por quarenta e cinco anos, ele tem sido um ávido fã dos Kings, um time que nunca ganhou a Stanley Cup e que, para todos os efeitos e propósitos, não deveria ter se classificado para a final deste ano. Senti que os reis deviam isso a ele. É como se eu estivesse esperando para vê-lo, finalmente. Você se importaria se eu tivesse que evocar algo tão metaforicamente. Estava pensando sobre o que diabos eu estava murmurando. Em vez disso, decidi sentar-me nas fezes da Marinha e aproveitar o que os reis já haviam restaurado.